সকালে নাইলনের ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়েন। এভাবেই বাজার-হাট, বাসস্টপ থেকে রেল স্টেশন সংলগ্ন এলাকায় ঘুরে বেড়ান তিনি। রোগা ছিপছিপে গড়নের এক মাঝ বয়সী মানুষ কালীপদ। এক হাতে থাকে তিন থেকে চার ইঞ্চি চওড়া একটা ব্রাশ, অন্য হাতে ব্যাগের মধ্যে কাগজের লিফলেট এবং আঠার কৌটো। সকালে ঘুম ভাঙলেই ময়দা এবং অ্যারারুটের মিশ্রণের আঠা তৈরি করেন। এরপরই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়া। রোদ-বৃষ্টি উপেক্ষা করেই নির্ধারিত রুটে বেড়িয়ে পড়েন। প্রতিদিন ৫-১০ কিমি পথ হেঁটে দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার ও লিফলেট সাঁটিয়ে দিনশেষে বাড়ি ফেরেন।
advertisement
আরও পড়ুন: আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থার হাতেখড়ি ভারতেই? যা জানাল এই আইআইটি
তবে এই বর্ষাকালের সময় সেভাবে কাজের বরাত থাকে না। এই সময় বৃষ্টিতে ভেজা দেওয়ালে পোস্টারে কাগজের বিজ্ঞাপন সাঁটানো যায় না। এমনিতে কাজ হলেও রোজগার খুব একটা নয়। ফলে বর্ষাকালে প্রায় ঘরে হাঁড়ি না চড়ার মত অবস্থা তৈরি হয় কালীপদর। সারাদিন কাজ করে ৫০০-৬০০ কাগজ সাঁটাতে পারলে হাতে মেলে বড়জোর ২০০-২৫০ টাকা। এইভাবেই জীবন যুদ্ধে কোনরকমের টিকে আছেন মাঝবয়সী মানুষটি।
রাকেশ মাইতি