Belashuru: সৌমিত্র-স্বাতীলেখার অভিনয়ই ভরকেন্দ্র, একসঙ্গে শব্দসন্ধানের উত্তর খোঁজার মধ্যে গাঁথা হয় বিনি সুতোর মালা

একইরকম ভাবে সহধর্মিণী গীতা ছিলেন তাঁর স্বামী পবিত্রচিত্ত নন্দীর বেঁচে থাকার অনুঘটক ৷ দমদমের এই প্রৌঢ় দম্পতিই ‘বেলাশুরু’-র উপজীব্য৷ পবিত্রচিত্ত ও গীতার জীবন সংগ্রাম সংবাদপত্রে পড়ে ছবি তৈরির কথা ভাবেন শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও নন্দিতা রায়৷ স্মৃতির বিশ্বাসঘাতকতায় নিজের স্বামীকে চিনতে পারতেন না গীতা৷ তাঁর স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে নিজেদের পুরনো ছবি দেখাতেন পবিত্রচিত্ত৷ বিভিন্ন জায়গায় বেড়াতে যাওয়ার, বিভিন্ন মুহূর্তের ছবি ৷ তাঁর বাড়ির একতলার ঘরে সাজানো ছিল অজস্র ছবি৷ কিন্তু তাঁদের কাছে ফ্রেমবন্দি মুহূর্ত ছিল৷ বিশ্বনাথের কাছে তো তাও নেই৷ তিনি জীবনসঙ্গীকে সফরসঙ্গী করতে পারেননি৷ বা করেননি৷ কোথাও বেড়াতে যাননি স্ত্রীকে নিয়ে৷ তিনি নিজে বইয়ের ব্যবসা এবং স্ত্রী ব্যস্ত ছিলেন ঘরকন্না নিয়ে৷

‘বেলাশেষে’ ছবিতে স্ত্রী, পরিবার ছেড়ে মুক্তি চেয়েছিলেন বিশ্বনাথ৷ একাই পাড়ি দিতে চেয়েছিলেন বহু দূরের কোনও গন্তব্য৷ কিন্তু পরে বুঝেছিলেন তাঁর পক্ষে একাকী বেড়াতে যাওয়া হয়তো সহজ৷ কিন্তু একা জীবনতরী বেয়ে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব৷ তাঁর কাছে অসম্ভবের পাহাড় কত উঁচু, সেই পরীক্ষার মুখে বৃদ্ধকে পড়তে হল ‘বেলাশুরু’-তে৷ অ্যালজাইমার্স আক্রান্ত স্ত্রী আর চিনতে পারছেন না তাঁকে৷ বিশ্বনাথকেই আরতি জিজ্ঞাসা করেন তিনি তাঁর স্বামীকে দেখেছেন কিনা৷ স্ত্রীর কাছে অচেনা হয়ে যাওয়ার তীব্র বেদনা ফুটে ওঠে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের মুখে৷ এ ছবিতে তিনি এবং স্বাতীলেখা সেনগুপ্তই ভরকেন্দ্র৷ দুই বর্ষীয়ানের অভিনয়ের চুম্বকশক্তির কাছে সানন্দে আত্মসমর্পণ করে দর্শকহৃদয়৷

‘বেলাশেষে’-এর সাত বছর পর প্রেক্ষাগৃহে ‘বেলাশুরু’৷ এই সাত বছরে পরিবর্তন এসেছে দম্পতির পরিবারে৷ তাঁদের ছেলে এবং পুত্রবধূর বিয়ে ভেঙে গিয়েছে৷ বুড়ি, তাঁদের বড় মেয়ে গিন্নি থেকে আরও জমাট গিন্নিবান্নি হয়েছেন৷ মেজো মেয়ে মিলির সঙ্গে তাঁর স্বামীর সম্পর্কের তার ছিঁড়ে যেতে যেতে জোড়া লেগেছে অনেকটাই৷ ছোট মেয়ে পিউ ডিজাইনারের কাজ ছেড়ে পুরোদস্তুর সংসারী৷ কিন্তু এই পরিবর্তনের থেকে আরও বেশি পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে দর্শকদের মধ্যেও৷ অতিমারিপর্ব তাঁদের ওয়েবসিরিজমুখী করেছে৷ বড় পর্দায় বলিউডকে জমি ছাড়তে হয়েছে দাক্ষিণাত্যের দাপটের কাছে৷ তার পরও গল্প বলার মুনসিয়ানা এবং অভিনয়ের বলিষ্ঠতায় বক্স অফিসে বাজিমাত করেছে ‘বেলাশুরু’৷ সাত বছর আগের ‘বেলাশেষে’-এর মতোই৷

আরতি কি তাঁকে চিনতে পারবেন কোনও দিন? চেষ্টার ত্রুটি রাখেন না বিশ্বনাথ৷ বাবার প্রচেষ্টার শরিক হয় সন্তানরাও৷ কিন্তু আরতির স্মৃতি বিশ্বাসঘাতকতা বন্ধ করে না৷ বর্তমান থেকে আরতি ফিরে যান অতীতে৷ অতীতই হয়ে ওঠে তাঁর বর্তমান৷ স্মৃতির ঝাঁপির কোণা থেকে তাঁর মনে ও মুখে বিচরণ করেন পূর্ববঙ্গের ‘অতীন্দ্রদা’৷ কে এই অতীন্দ্রদা? আরতির বড় জামাই জ্যোতির্ময়ের মতো দর্শকরাও প্রায় ধরেই নেন এই অতীন্দ্র আসলে আরতির বিবাহপূর্ব জীবনের প্রেমিক৷ তাঁর সন্ধানে, বা বলা ভাল আরতির শিকড়ের সন্ধানে সপরিবার গিয়ে পৌঁছয় পূর্ববঙ্গে৷ সেখানে গিয়ে নয় জানা গেল আরতির জীবনে অতীন্দ্র দা’র ভূমিকা৷ কিন্তু তাতে বৃদ্ধার স্মৃতি কি ফিরে আসে?

হারানো স্মৃতি ফিরে না পেলেও আরতি তাঁর শিকড়ে পৌঁছে পেয়ে যান শৈশবের ডাকনাম৷ সে নাম ‘তিন্নি’৷ উচ্ছেদ হওয়ার পর জীর্ণ শিকড়, মুছে যাওয়া নাম, রেখে আসা পরিবার-কিছুই হারিয়ে যায় না৷ সাকিন, পরিচয় পাল্টালেও এ সব সঙ্গেই থাকে মেয়েদের৷ এই অনুভূতিকে নিছক নস্ট্যালজিয়া বলে দাগিয়ে দেওয়া যায় না৷ ছবিতে স্বাতীলেখার কণ্ঠে তাঁর মায়ের কাছে ফিরে যাওয়ার আর্তি অনুরণিত হতে থাকে দর্শকদের শ্রবণ অলিন্দে৷ তিনি শেষ অবধি স্বামীকে চিনতে পারলেন কিনা, সেই প্রশ্ন ছাপিয়েও বড় হয়ে ওঠে বিশ্বনাথের অদম্য প্রয়াস৷

সৌমিত্র-স্বাতীলেখার প্রজন্মজয়ী অভিনয়ের পাশাপাশি এই ছবিকে সাজিয়ে তুলেছে অপরাজিতা আঢ্য, খরাজ মুখোপাধ্যায়, শংকর চক্রবর্তী, প্রদীপ ভট্টাচার্যর সাবলীল স্বতঃস্ফূর্ত উপস্থিতি৷ স্বল্প পরিসরে রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তর অভিনয় দাগ কেটে যায় মনে৷ গ্ল্যামারহীন সাজে ঋতুপর্ণা সেনগুপ্তর পরিমিত ও যথাযথ অভিনয় এ ছবি থেকে দর্শকদের বড় প্রাপ্তি৷ শিবপ্রসাদ-নন্দিতার পরিচালনার পাশাপাশি ছবির অন্যতম সম্পদ অনুপম রায় ও অনিন্দ্য চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত৷ পূর্ববঙ্গে সরু খাঁড়ির বুকে সিলেটের বালক-মাঝির কণ্ঠে আব্দুল করিমের গান ‘কী জাদু করিয়া বন্দে’ ছবির অন্যতম শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত৷ দাঁড় বাইতে বাইতে সে গান গাইছে নিজের মনে৷ সে সময় বিশ্বনাথ ও আরতির চোখেমুখে দু’ রকম সংলাপহীন অভিব্যক্তি অদ্ভুত বাঙ্ময়৷ গান শুনে আরতি খাঁড়ির জলেই খুঁজে চলেছেন তাঁর অতীত৷ তাঁর পাশে বিশ্বনাথ উদ্বিগ্ন৷ তাঁর চিন্তা একটাই৷ শান্তিনিকেতনের বাড়িতে ফিরে গিয়ে আরতি তাঁকে আবার আগের মতোই চিনতে পারবেন তো? ছবির মু্ক্তির আগে এই গান ইউটিউবে না দেওয়ার সিদ্ধান্ত যথাযথ৷ অন্যদিকে ইউটিউবে ঝড় তোলা ‘ইনি বিনি টাপা টিনি টানা টুনি টাসা’ গানটি ছবির শেষে এক বিশেষ কারণে আসে৷ কী কারণ, সেটা গানের কথার মধ্যেই বলা হয়েছে৷ কিন্তু যত ক্ষণ না ছবিটি দেখা হচ্ছে, বোঝার উপায় নেই৷ ইউটিউবে দেওয়ার সময় আসল প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে যেভাবে গানটি পেশ করা হয়েছে, তার জবাব নেই৷ এতে ছবির গুরুত্বপূর্ণ অংশ মুক্তির আগে প্রকাশিত হয়ে পড়েনি৷

যাঁদের পথচলা নিয়ে ‘বেলাশুরু’ এবং যাঁরা সেই জীবনকে পর্দায় ফুটিয়ে তুললেন, সেই চার জনই আজ চলে গিয়েছেন না ফেরার দেশে৷ এই দুই জুটির যাত্রাপথ আরও একবার শিখিয়ে গেল শেষ থেকেও শুরু করা যায়৷ একসঙ্গে শব্দসন্ধানের উত্তর খোঁজার মধ্যেও দাম্পত্যের বার্ধক্যে গাঁথা যায় বিনি সুতোর মালা৷