আজ করোনায় আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় । আট থেকে আশি তাঁর আরোগ্য কামনা করছে । যে মানুষটা এই ৮৫-তেও ছিলেন জীবন শক্তিতে ভরপুর, উত্তেজনায় পরিপূর্ণ, মঞ্চ-থিয়েটার-ফিল্ম সবক্ষেত্রেই তাঁর অবাধ যাতায়াত .... সেই মানুষটা আসলে ভিতর থেকে চিরনবীন...চিরতরুণ । তার মধ্যে যেন বাস করছে ঘুমন্ত এক কবি সত্ত্বা । যে সত্ত্বাকে লোকসমুক্ষে বের করে আনতে লজ্জা পান সৌমিত্র নিজেই । কিন্তু কবিতা যেন তাঁর কলমের ডগায় আঁকিবুকি কাটে । বাধ না মানা ঝর্ণার মতো গলগলিয়ে ঝরে পড়ে । শুধু লিখন নয়, কবিতা পাঠেও অবিস্মরণীয় সৌমিত্র । ‘প্রাক্তন’-এ তাঁর কণ্ঠে রবি ঠাকুরের ‘হঠাৎ দেখা’ এতটাই মুগ্ধ করে আমাদের যে হাত চলে যায় রিওয়াইন্ড বাটনের দিকে ।
advertisement
কবিতার বই লিখেছেন ১৪টি। আত্মীয়-পরিজনদের জন্মদিনে তিনি উপহার দেন নতুন লেখা একটা করে কবিতা। আবৃত্তিকার হিসেবে বহু পরিচিত, কিন্তু নিজের কবিতা পড়তে লজ্জা পান। অভিনেতা হিসেবে যিনি বিপুল ভাবে আত্মপ্রকাশ করেন, কবি হিসেবে তিনিই যেন একা একা, সঙ্গোপন। আর তাই নিয়ে, খানিকটা মজা করেই, ছড়া লিখেছিলেন অমিতাভ চৌধুরী, ‘নুন-সাহেবের ছেলে তিনি/ সত্যজিতের নায়ক,/ অভিনয়ে ছাড়েন তিনি/ ফাস্টোকেলাস শায়ক।/ কখন তিনি অপুবাবু/ কখন তিনি ফেলুদা,/ মাঝে মাঝে পদ্য লেখেন/ যেন পাবলো নেরুদা।’ কিন্তু কবিতাকে ছাড়েননি অপু। ১৯৫৯-এ প্রথম ছবি ‘অপুর সংসার’। সে ছবিতেও কবি অপুকে দেখা গিয়েছে। আর কবি সৌমিত্র-র প্রথম বই, ১৯৭৫-এ, জলপ্রপাতের ধারে দাঁড়াব বলে। ৫৪টি কবিতার সেই সংকলন প্রথম প্রকাশ করেছিল অন্নপূর্ণা পাবলিশিং হাউস। প্রচ্ছদশিল্পী? সত্যজিৎ রায়।
তার পরে একে একে ব্যক্তিগত নক্ষত্রমালা, শব্দেরা আমার বাগানে, পড়ে আছে চন্দনের চিতা, হায় চিরজল, পদ্মবীজের মালা, হে সায়ংকাল, জন্ম যায় জন্ম যাবে...। বর্ণপরিচয় থেকে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর কবিতার বই হলুদ রোদ্দুর। কবি সৌমিত্র-র প্রকাশ অনিয়মিত, কিন্তু বহমান। সেই ধারাতেই সিগনেট প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়েছে সৌমিত্রর কবিতার সংকলন মধ্যরাতের সংকেত। ৪৮টি কবিতার এই সংকলনে স্বতন্ত্র এক সৌমিত্র, শুরুর আগের শুরুতে লিখেছেন: ‘আমি কবিতার চলতে শুরু করার সাক্ষী/ আমি দেখতে পেয়েছিলাম/ চলতে চলতে সে এই শহর ছাড়িয়ে যাচ্ছে/ প্রথম মেঘ যেমন ক’রে আকাশ ঢেকে ফেলতে থাকে/ প্রথম প্রেম যেমন...’ সেই প্রথম প্রেম কবিতা, আবার প্রকাশ্য শরীর পেল, পুলু কিংবা অপু-র কলমে।