Shaonli Mitra: 'কেন চেয়ে আছ, গো মা'; শাঁওলি, রবীন্দ্রনাথ ও ঋত্বিক

গোটা গোটা বাংলা অক্ষরে স্পষ্ট করে লিখে গিয়েছিলেন শিল্পী। ফুলভার কীসের? শ্রদ্ধার ফুলভার? বাংলাদেশে ঐতিহাসিক মাতৃত্বের রূপ কেমন? নারী স্বাধীনতা, রাজনৈতিক প্রতর্ককে যদি দূরে রেখে সত্যিটা যাচাই করে দেখতে যাই, তাহলে বহুলাংশ পাঠকের অন্দরমহলে নজর রাখলেই নজরে পড়বে এক জরাজীর্ণ মাতৃত্বের ছবি। যেখানে নীরবতাই প্রামাণ্য জাতীয় সঙ্গীত। কেমন? মায়ের সকালে হেঁশেলে যাওয়া, গেরস্থালির খেয়াল রাখা থেকে শুরু করে দুপুরে নিভৃতে শীতের রোদে বসে চুল আঁচড়ে ফেলা, কিংবা ক্ষুদামান্দ্যের দোহাই দিয়ে ভাতের টান পড়া হাঁড়ির শেষ-টুকু সন্তানের পাতে চালান করে দিয়ে মুড়ি আর একঢোক জল খেয়ে রাতের পর রাত কাটিয়ে দেওয়া! বাংলাদেশ তো আমেরিকা বা ইংলন্ড নয়, বাংলাদেশ বাংলাদেশই। মাতৃত্বের এই ঐতিহাসিক দৈন্য কী ম্যাজিকের মতো ভ্যানিশ হয়েছে? যদি হত, তাহলে ১৮৮৪ সালে জাতীয় সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত একটি গান কার্যত একই প্রেক্ষাপটে ঋত্বিক প্রয়োগ করতেন? জাতের মাতৃত্ব নিরন্ন, বারবার বিশ্বাসঘাতকতায় দীর্ণ, মিথ্যা আশ্বাস বেণী করে পড়েছেন জট পড়ে যাওয়া চুলে। তাই ভাঙা বাংলার দাওয়ায় বসে, চার-পুরুষের এক বিলাপগীতি রচনা আসলে বাঙালির আত্মসমর্পণ জাতির মাতৃত্বের পায়ে। কী নিয়তি! ১০০ বছরের ব্যবধানে গীত এক সঙ্গীত, যেন সম-ইতিহাস ও সম-চৈতন্যের বিলাপ তুলে আনে। কোথায় তুমি শাঁওলি?

জীবনানন্দ সোনার বাংলার রূপ দেখেছিলেন, ঋত্বিক দেখেছিলেন ভাঙা বাংলার মুখ। মাতৃজঠরফেরত দুই সন্তানের দুই বাংলা। যেন একই মায়ের দুই সন্তান, একটি একটু বেয়াড়া, একটি আবার লক্ষ্মীটি। কিন্তু এর মধ্যেই থেকে প্রতিমার শেষ-তম রূপ হয়ে ওঠেন শাঁওলি। আমারও মা আছেন, আপনারও আছেন। হয়ত তিনি এখনও শক্তসমর্থ। হতে পারে এই সংক্রান্তিতেও তিনি যত্নে বানিয়েছেন পিঠে, পায়েস। হয়ত এখনও জ্বর হলে তিনিই এগিয়ে দেন ওষুধ। হয়ত এখনও আপনার-আমার বাড়ি ফিরতে দেরি হলে তিনিই অপেক্ষা করেন রাস্তায়। হয়ত তিনিই এখনও সবার আগে সকালে ওঠেন ঘুম থেকে। হয়ত তিনিই বন্ধক দেন গহনা, হয়ত তিনিই আশীর্বাদ করেন, ঈশ্বরের কাছে পরিবারের মঙ্গলকামনা করেন। হয়তো আজ দুপুরেও, এই শীতের রোদ মেখে তিনি বসবেন বারান্দায়। নিয়ম করে চুল আঁচড়ে নেবেন। তারপর এক দিন চিরসত্য মৃত্যুর নিশ্চিন্ত জঠরে আশ্রয় নেবেন তিনিও। বিশ্বাস করুন, আমার মা এসেছিলেন যশোর থেকে। এসেছিলেন উদ্বাস্তু হয়ে। এসেছিলেন সব হারিয়ে। হাজার একটা মায়ের মুখে যেন আঁকিবুঁকি কাটে শৈশবের ছিটকে যাওয়া স্মৃতি, তেমনই আমার মায়ের মুখের জীর্ণতায় আশ্রয় করে নিয়েছে সেই দেশভাগের যন্ত্রণাও। ঠিক যেমনটা নিয়েছিল বঙ্গবালার মুখেও। শাঁওলির অন্দরেও কী কোথাও তাঁবু গেড়ে বসেছিল নিঃশব্দ বিচ্ছিন্নতা, অপার নৈঃশব্দ! তাই ফুলও ভারী মনে হল তাঁর। ভাঙা বাংলার প্রতিটি মায়েরও কি এ ভাবেই ভারী মনে হয় ফুল? তাঁরা কি সকলেই এমন নিঃশব্দে, শীতের বারান্দা খালি করে দিয়ে চলে যেতে চান? কাউকে না জানিয়ে?