গ্রামটার নাম বিহট। টালির চালের এই উঠোন থেকে বিপ্লবের পাঠ। দিল্লির জহওরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আবার মাটির টানে ফিরে আসা। বাবা-কাকাদের বাম মানসিকতায় গড়ে ওঠা সমাজ বদলের স্বপ্ন। তাই বিহার থেকে তিহারের রচনায় কানহাইয়ার কলমে পরতে পরতে গ্রামীণ রাজনীতির কথা। ভিটেতে ফিরে দেশ বদলের স্বপ্ন, বত্রিশের তুর্কীর চোখে। তাঁর হয়ে প্রচারে এসেছেন সমাজকর্মী তিস্তা শীতলওয়াড়।
advertisement
এ কানহা প্রেমিক নন, লড়াকু। বলছেন কাকা রাজিন্দার সিং। ভোট তাঁর কাছে সমাজ ব্যবস্থার বদলের মাপকাঠি মাত্র। সেই দাড়িপাল্লায় হার-জিতের অর্থ নেই। বরং তাঁর কাছে অনেক বেশি প্রাসঙ্গিক কানহাইয়ার এই লড়াই। কিন্তু কী ভাবছেন কানহাইয়া ? বেগুসরাইয়ের ভোট এবার সব আলোচনায়। সামনে হেভিওয়েট গিরিরাজ সিং। যিনি আবার কেন্দ্রীয়মন্ত্রী। বেগুসরাই তো বটেই, হাতের তালুর মতো বিহারকে চেনেন। গিরিরাজ নন, লড়াইটা কঠিন, মানছেন কানহাইয়া।
ধূসর হয়েছে যুগের বয়স। একদা বিহারের বিরোধী আসনে বসতেন বামেরা। সময় বদলে তাঁরা এখন কোণঠাসা। পাশের রাজ্য পশ্চিমবঙ্গে ক্ষমতা হারানোর আট বছর পরেও লাল ঝান্ডার শক্তিক্ষয় অব্যাহত। এমন-ই এক সময়ে বেগুসরাইয়ে বামেদের বাজি কানহাইয়া কুমার। মহাভারতের চাকা ঘুরবে। ইতিহাস বদলাবেন কানহা। গুজরাত থেকে বন্ধুর পাশে দাঁড়াতে এসেছেন দলিত নেতা জিগনেস মেভানি।
হ্যাঁ, কানহাইয়া সত্যিই বীর। তাই এই বীরের পাশে দেশের নানা প্রান্ত থেকে ছুটে এসেছেন উমর খালিদ, সাইলা রশিদ, প্রকাশ রাজ, স্বরা ভাস্কর, অনির্বাণ ভট্টাচার্যরা। আছে এক বঙ্গমস্তিক। সিপিএম থেকে বিতাড়িত প্রসেনজিৎ বসু। কারণ, একবিংশ শতকে বুর্জোয়া সমাজে কানহাইয়ার লড়াই সমাজ বদলের। যেখানে তিনি কৃষ্ণ আবার তিনিই অর্জুন।
বিহটের আজাদ ক্যান্টিন। দেশবাসীর পয়সায় পনেরো টাকার বিরিয়ানি নয়। মানুষের টাকায় তৈরি হয় সামান্য ডাল-রুটি আর আলু চোখা। আধুনিক কানহার সেনানীদের এটাই লঙ্গর। সকাল থেকে রাত, রব উঠছে। না বন্দুক-গুলির শব্দ নয় বিহারের ভোট ভূমে এখন গান আর কবিতায় সমাজ বদলের ঢাক৷