Udayan Guha: ন্যাড়া হওয়া নিয়ে হঠাৎ ইতিহাস লিখলেন উদয়ন গুহ, কৌস্তভকে নিয়ে করলেন তীব্র কটাক্ষ

তিনি আরও লিখেছেন, ‘‘সেই তুলনায় দাদান এখন একটু বড় হলেও, অনেক শান্ত। আমাদের ছোট বেলায় বাড়ির পিছন দিকে বাস করা বিহারি নাপিত এসে চুল কেটে দিত। একটা টুলে আমি আর একটা টুলে মহারাজ নিজে বসে দুই হাঁটুর মাঝখানে মাথাটা ধরে খচখচ করে জং ধরা একটা মেশিন চালাতো, কি যন্ত্রনাদায়ক ব্যাপার! আর আজ দেখলাম সেই মেশিন এখন বিদ্যুত চালিত, উজানের মাথাভর্তি চুল নিমিষে কেটে দিল। দিক্ষিনা টাও মাথা বিক্রি করে দেবার মতো। ঐ বয়েসে আমাদের দিতে হতো ৪ পয়সা, উজানের জন্য লাগল মাত্র ৪০০টাকা। জীবনে কত লোকেরা কাছে মাথা বিকিয়েছি! একটু বড় হয়ে কাছারিতে রঘুর ইটালিয়ান সেলুন, আর একটু পাখা গজালে একসচেঞ্জ মোড়ে হরিপদদার এক চেয়ার এক আয়নার সেলুনে। আচ্ছা আমাদের ছোট বেলায় পরামানিকরা কি কেউ দাঁত মাজতেন না?  উঃ সে কি দুর্গন্ধ!’’

advertisement

আরও পড়ুন: বিজেপি-র MLA-কে চড় কষিয়েছিলেন এই ব্ল্যাক বেল্ট মহিলা IPS, এবার তিনিই জেরা করবেন অনুব্রতকে

আরও পড়ুন: এরাই হল প্রাণীজগতের 'Real Boss'! পিঁপড়ে থেকে হায়না রাজ মহিলাদেরই

রসিকতার ছলে তাঁর লেখা, ‘‘এই কারণে কয়েকজনকে বদল করতে হয়েছিল। যখন কলকাতায় এলাম বেলগাছিয়ায় দাদার সরকারি ফ্ল্যাটে বাস। দাদা বৌদি ডাবল ডেকার। কিন্তু সংবাদপত্র কেনা অপচয় মনে করতেন। আমার নেশা কাগজ চাই। কিন্তু পকেটে টান। সপ্তাহে দু’দিন চাকরির খোঁজে স্টেটসম্যান কিনতাম। আর ছোট্ট একটা সেলুনে আনন্দবাজার রাখত সপ্তাহে দু’দিন দাঁড়ি কামানো এবং মাসে একবার চুল ঐখানে কাটিয়ে রোজ কাগজটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে নিতাম। পরে চাকরি হল, বাবার সঙ্গে রাজভবনে বাস। নিজে নিজে দাড়ি কাটা শিখে নিলাম, শিক্ষক মল্লিকদা। চুল কাটাতাম প্রথমে ডেকার্স লেনে পরে মেট্রো সিনেমার নিচে এক সেলুনে। সঙ্গী জিকো। একসাথে দু’টো বিপর্যয় কোম্পানি বন্ধ হল, বাবার মন্ত্রীত্ব গেল, গিয়ে উঠলাম সিঙ্গিবাগানের ঘুপচি ফ্ল্যাটে। তবে চুল কাটাবার জায়গা হল যিনি জীবনে চুল দাঁড়ি কাটাননি সেই ঠাকুরের জন্মভিটা রবীন্দ্রভারতির গাঁ ঘেষা এক সেলুনে। তারপর সল্টলেকের সিএ মার্কেটের এক সেলুনে অনেকদিন, সঙ্গী ছিলেন অভিনেতা রজতাভ দত্ত।’’

লেখার শেষ অংশে তাঁর উল্লেখ, ‘‘এই শুনে ভাববেন না বিশাল সেলুন৷ আসলে তখন দুজনেরই একই অবস্থা তাই। তারপর নানা ঘাটের জল খেয়ে এখন নিজের আঙিনায় বুবাইয়ের কাছে আত্মনিবেদন। আজ জিকোর চাপে যেখানে গেলাম কানমলা এমন খেলাম এখনও জ্বালা করছে।

একসময় বাংলায় অভিনয় ও চুল এই দুটো ব্যাপারেই যিনি বিখ্যাত ছিলেন তিনি উত্তমকুমার।তবে বাংলায় যদি এখন চুল নিয়ে কাউকে চেনা যায়, তিনি কৌস্তভ। আহা চুল ফেলে দিয়ে কি নাটকটাই না করলেন।’’