হায় ঢাক! তোমার সেইদিন গিয়েছে। সেই কোন কালে, তোমার দ্রিমিকি-দ্রিমি আওয়াজে কাঁপন লাগত বুকে। নেচে উঠত শরীর। দুলে উঠত পা। শরতের নীল আকাশে শিউলি গন্ধে মাতাল হত মন। উথাল পাথাল দৌড়। কোথায় গেল তোমার কাঠের শরীর। চামড়ার সাজ। চিকন চামড়ার দড়ি দিয়ে বাধা পরত এপার-ওপার। টানটান যুবতী বাঁধন যেন। ছুঁলেই বাজবেন।
advertisement
কিন্তু আজ ৷ টিনের শরীর। অনেকটা ফাজিল ছোকরার মত। টিংটিঙে। তার ওপর প্লাস্টিকের সাজ। সঙ্গে সরু সিনথেটিক সুতো। খান চারেক। এতে নাকি হাই পিচে বাজে ঢাক। বুকে কাঁপন লাগা তো দূরের কথা রিন-রিনে ঝঙ্কার বিটে প্রাণপাখি খাঁচা ছাড়া হওয়ার যোগাড়।
স্বাভাবিক কারনেই মন ভাল নেই পেশাদার ঢাকিদের। মন খারাপ তাদের। বারোয়ারি পুজো কমিটির খরচ কমানোর তাল। আর উচ্চগ্রামের স্বরের কারণে নাকি পছন্দ করেন হাল আমলের ফাজিল ঢাক।
বাজাতে ভাল লাগে না। কিন্তু বাজাতে হয়। বলা ভাল বাজাতে বাধ্য হন ঢাকিরা। কিন্তু মন পরে থাকে চামড়ার ঢাকে। যার দাম বেশি। বানাতে খরচ বেশি। রক্ষণাবেক্ষণেও বেশ হাল্কা হয় পকেট।
কিন্তু বাজিয়ে মেজাজ ভাল হয়ে যায়। দোলা লাগে। লাগেই।
সিনথেটিক ঢাকে সেই মেজাজ কই? চিন-চিনে বুক ফাটা ঝঙ্কার। আর সঙ্গে উদ্দাম চিৎকার দ্রিমিকি দ্রিমিকি দ্রিম নেই। বরং ফাজিল ছেলের মিচকে হাসি। অথবা উচ্চকিত উচ্ছ্বাস।
ফলে যা হওয়ার তাই। দামে সস্তা। খরচ কম। সহজে মেলে। দেখভালেও রেস্তো খসে না খুব একটা। ফলে চাহিদা বাড়ে সিনথেটিক ঢাকের। ব্রাত্য হয়ে যায়। বনেদি ঐতিহ্যের ঢাক। একটাই বাঁচোয়া। বনেদি বাড়িতে এখনো চাহিদা চামড়ার ঢাকের। এখনো বনেদিয়ানার অমোঘ তানেই হয়তো, কোঁচা দুলিয়ে নেচে ওঠেন কোন সদ্য যুবক উত্তরাধিকারী। আর আড় চোখে ঘোমটার আড়ালে অপাঙ্গে কটাক্ষ হানেন কোন তরুণী চোখ।
রিপোর্ট: শরদিন্দু ঘোষ