চুল পেকেছে। দাঁত পড়েছে। চোখে-মুখে, গালের ঝুলে পড়া চামড়ায় অভিজ্ঞতার কাটাকুটি। বয়স কত হবে? হয়ত নব্বই... .কিংবা তারও একটু বেশি.......
ক্ষীণদৃষ্টির দু'চোখে ঝাপসা স্মৃতিরা......পথের ধারে বসে বয়স গোণে বাধর্ক্য...বউমার মারধরের ভয়ে উত্তর চব্বিশ পরগনার বসিরহাটের বাসিন্দা অনিমা বাছাড় আর বাড়ি ফিরতে চান না......
বৃদ্ধার নিজের নামে পাকা বাড়ি। সেখানে বউমা ও নাতিকে নিয়ে একমাত্র ছেলে অনাথ বাছাড়ের জমাটি সংসার। সেখানে ঠাঁই হয়নি মায়ের। শাশুড়িকে মারধরের কথা অবশ্য মানেননি বউমা অনিমা বাছাড়। হ্যাঁ, শাশুড়ির নামেই তাঁর নাম।
advertisement
বসিরহাটের হরিশপুর মোড়ের ফুটপাথেই এখন খিদে-তেষ্টা-ঘুম। কেউ এটা, ওটা খেতে দেয়। না হলে হয়ত জল খেয়েই পেট ভরে।
রং চটা জামাকাপড়, ছেঁড়া চাদরে দিন কাটে অসহায় বার্ধক্যের। বেলাশেষে অনাথের মা আজ সত্যি-অনাথ। থই হারানো মন খুঁজে ফেরে নিজের ঠিকানা.......