‘কে বেশি পাগল? কবি না কবিতা? দরকার নেই সেই হিসাব দেওয়ার....’

নজরুল মঞ্চ, ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট, ধর্মতলার প্রতিবাদী মঞ্চ, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়, মিছিল, মিটিং, কবীর সুমন ভিড় করে আসেন মেঘের মতো৷ আজ আরও বেশি করে আসছেন৷ কারণ, এই সোমবার কবীরের জন্মদিন৷

সাত দশক পেরিয়ে বয়সের ভারে ন্যুব্জ সুমন শেষ নজরুল মঞ্চের অনুষ্ঠানের শেষে উঠে দাঁড়িয়ে তোমাকে চাই গাইতে গাইতেও হল ভর্তি লোককে মাতাল করে দেন৷ দেখে মনে হয়  মাঠে যেন ডান পা-বাঁ পা করে রোনাল্ডিনহো ড্রিবল করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছেন৷ হুস করে, গোললল....... এখুনি চেঁচিয়ে উঠবে জনতা৷

advertisement

কী করেননি তিনি? সাংবাদিক ছিলেন৷ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজি বিভাগে পড়াশোনার পর আমেরিকায় চাকরি করতে গেছিলেন৷ সেখান থেকে লাতিন আমেরিকার দেশে আগুনে চোখে দেখেছেন আশ্চর্য এক অবামপন্থী বিপ্লব৷ বাংলা দেশে ফিরে গান বেঁধেছেন৷

গান এমন করে কেউ বাঁধতে পারে? সে কথা সুমনকে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না৷ কারণ, তিনি এক অবাক বিস্ময়৷ বাংলা গানকে একেবারে নতুন খাতে বইয়ে দেওয়ার জাদুকাঠি তাঁর হাতে ছিল৷ লুকানো৷

‘আমি নাগরিক কবিয়াল, করি গানের ধর্ম পালন, সকলে ভাবছে লিখছে সুমন, আসলে লিখছে লালন....’

রামপ্রসাদ, লালন, রবীন্দ্রনাথ, আমির খান৷ মেঘ ভর করত হয়ত সুমনের ঘরে৷ রাত জেগে পায়চারি করতেন কবিয়াল৷ আর সুর, আর কথা, আর হাজার বছরের সংস্কৃতির ইতিহাস বয়ে নিয়ে চলতেন তিনি৷ বারবার! কখনও অ্যান্টনি কবিয়াল, কখনও হিংমাশু দত্ত, কে নেই সুমনের কাছে৷ সবাই ফিরে ফিরে এসেছেন, বারবার!

লোকে বলত সুমন নকশাল৷ বামপন্থী৷ সেই সিঙ্গুর নন্দীগ্রামের সময় আন্দোলনের হাওয়ায় বয়ে তিনি তৃণমূলের সাংসদ৷ তারপর সংসদীয় রাজনীতি থেকে অনেক দূরে যেতে শুরু করলেন তিনি৷

‘পাগল, পাগল! সাপলুডো খেলছে বিধাতার সঙ্গে’

দীর্ঘদিন ধরে তিনি তালিম নিয়েছেন মার্গ সঙ্গীতের৷ সেই মার্গ সঙ্গীত নিয়েই এবার নতুন সৃষ্টিতে মেতে উঠলেন তিনি৷ ‘বাংলা খেয়াল’ নিয়ে৷ গানে উঠে এলেন কিষেণজি...খেয়াল এমন রাজনৈতিক? ভাবলেন আর ভাবালেন সুমন৷

এত বছর পেরিয়ে গেল৷ রাইফেলে গিটারের তার বেঁধে সুমন আজও চলছেন৷ তানপুরার তার বেঁধে নিয়েছেন কালাশনিকভের মুখে৷ তিনি কবি৷ তিনি গায়ক৷ তিনি পাগল?

সুমন, ৭১ বছর পেরিয়ে হিসেব করতে বসার ক্ষমতা আমার নেই৷ শুধু শব্দবন্ধের নিশ্চিত প্রকাশ আছে৷ স্যালুট নাগরিক কবিয়াল৷ শুভ জন্মদিন৷