সকাল থেকে চায়ের দোকানে ভিড়। সকালের বাস ট্রেনে যাত্রী সংখ্যা কার্যত নগন্য। উত্তর হাওয়ার দাপটে আকাশে সূর্য দেবের দেখা থাকলেও, তাপ?