ভোট আসে, ভোট যায়, বন্ধই থেকে যায় রেডব্যাঙ্ক চা বাগান

আলিপুদুয়ারের রেড ব্যাঙ্ক চা বাগান। কুড়ি বছর বন্ধ। বাগানের সর্বত্র ছড়িয়ে তার চিহ্ন। কেউ কোত্থাও নেই। টিনের ছাউনির তলায় অপার নৈঃশব্দ। সিঁড়ি যেন উঠে গেছে অনন্ত শূন্যতায়। দু’বেলা পেট ভরাতে শ্রমিকরা রোজ যুদ্ধ চালান। আর অপেক্ষা করেন অখণ্ড অবসরে। ভোট আসে, ভোট যায়। প্রতিবার স্বপ্ন বুনতে থাকে চা বাগান।

শেষবার কবে খুলেছে বাগান? ভুলে গেছেন অনেকেই। ভোটের লাইনে দাঁড়িয়ে বিড়বিড় করেন শ্রমিকরা। কাজ চাই, কাজ। চা শিল্পেই চলে উত্তরবঙ্গের রাজনীতি, খালি পেটে হাসি মুখে ভোটের লাইনে, মনে আশা, কেউ তো কথা রাখবে৷ অভাব অনটন নিত্যসঙ্গী। তবু, আলো ছড়ায় শিশুর হাসি। বাবা ছেলের কাঁধ ছুঁয়ে বলে, দেখিস একদিন আমরাও... সেই চিঠি কবে আসবে? অপেক্ষায় থাকে বন্ধ চা বাগানের লেটার বক্স।