Exclusive: রোজ যাচ্ছে ৮০০ ঝুড়ি! বড়বাজারের এই দোকান থেকে আরোগ্য-ফল পাঠাচ্ছে রাজ্য

নিজাম প্রথমটায় ছবি তুলতে গেলে আপত্তি করেছিলেন। কী দরকার! আত্মপ্রচার নিয়ে কিছুটা বিড়ম্বনা যেন তাঁর। যাই হোক, শেষটায় রাজি হলেন। চেয়ারে বসে তিনি কাজ তদারক করতে করতেই কথা বললেন। রোজ বোরো ভিত্তিক গাড়ি আসে এই দোকানে। মানে বোরো ধরে ধরে গাড়িগুলি এসে জমা দেয় তালিকা। সে-দিন কত জন আক্রান্তের জন্য লাগবে ফলের ঝুড়ি। সেই তালিকার হিসাবে গুণে ঝুড়ি তুলে দেওয়া হয় কলকাতা পুরসভার গাড়িতে। তার পর সেই ফলের ঝুড়ি চলে যায় আক্রান্তদের কাছে, মুখ্যমন্ত্রীর আরোগ্য বার্তা-সহ। ভারতীয় অধিনায়ক সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায় থেকে একেবারে দরিদ্র মধ্যবিত্ত কলকাতাবাসী, সকলেই তো খাচ্ছেন নিজামের দোকানের ফল। শুনেই গাল ফুলিয়ে হেসে ফেললেন তিনি।

এই রাস্তা দিয়েই মাড়োয়ারি হাসপাতালের ট্রাম রাস্তার দিকে কিছুটা এগিয়ে গেলে বাঁ-দিকের দেওয়ালে চোখে পড়বে মান্না দে-এর একটি ছবি। ভোটের বাজারে দেওয়াল লেখার কাজে সেই দেওয়ালের আগাগোড়া রঙের প্রলেপ পড়লেও, রঙ পড়েনি শুধু মান্না দে-এর ছবিটিতে। ওটি কলকাতা মুছবে না। কারণ, কলকাতায় থাকেন একই দেহে নিজাম ও গোপীকে ধারণ করে চলা ফল বিক্রেতারা। তাঁদের হৃদয়ের ছন্দ শব্দ করে জানান দেয়, বেঁচে থাকতে হবে, প্রাণ খুলে। প্রাণের শহরের অসুস্থতা ব্যকুল করে তোলে, আনন্দ দেয় এইটুকু করতে পারার সুযোগ। তাই তিনি বলে ওঠেন, 'ক্যায়সা লাগতা হ্যায়, মত পুছিয়ে। বহুত, বহুত আনন্দ হোতা হ্যায়। লাগতা হ্যায়, ভগবান কো সেবা কর রাহা হুঁ।'