'আমি শ্রীরূপা বলছি...' মন খারাপ হয়ে গেল কাঁথির! গোটা একটা প্রজন্মের সুখ-দুঃখ-প্রেমের বিদায়! এ দৃশ্য আর কতদিন?

আমি শ্রীরূপা বলছি.....পর্দা পড়ল শেষবারের মতো। কাঁথি শহরের প্রাচীন শ্রীরূপা সিনেমা হলে চিরদিনের জন্যই পড়ে গেল পর্দা। এক সময়ের নামকরা এই সিনেমা হলে আর কোনও দিন উঠবে না পর্দা। চলবে না সিনেমার শো। চিরতরেই বন্ধ হয়ে গেল শহরের শ্রীরূপা সিনেমা হল!

কাঁথি শহরের বুকে আজও দাঁড়িয়েই আছে শ্রীরূপা সিনেমা হলটি। পরিত্যক্ত বাড়ি হয়েই সেটি দাঁড়িয়ে আছে। অথচ একসময় এই সিনেমা হল ঘিরেই তৈরি হত আবেগ, প্রেম, বন্ধুত্ব। সঙ্গে সিনেমা দেখাকে ঘিরে চলত উন্মাদনা। আজ তারই গেটের সামনে বড় তালা ঝুলছে। দেওয়ালের ফাঁক গলে বেরিয়ে এসেছে বটগাছের শিকড়।

সিমেন্ট ফেটে, রং চটা, ছেঁড়া পোস্টারগুলো আজ শুধু আফসোসই করছে। শ্রীরূপা হল আজ এক মৃতপ্রায় স্মৃতি। অথচ এই শ্রীরূপা সিনেমা হলেই একদিন সকাল থেকে লাইন পড়ত টিকিটের জন্য। নতুন বাংলা ছবি, হিন্দি ব্লকবাস্টার, কখনও দক্ষিণী মারদাঙ্গা অ্যাকশন ধর্মী সিনেমা—সব ছবি নিয়েই উন্মাদ্মনা থাকত দর্শকদের মধ্যে।

এখন সেই হলেরই টিকিট কাউন্টারে শাটার নামানো। সেই কাউন্টার, যেখানে হাত বাড়িয়ে টিকিট দিতেন হলের কর্মী—আজ সে নিজেই স্মৃতির ভারে ভারাক্রান্ত। সিনেমার সেই কোলাহলকে আজ গ্রাস করেছে ডিজিটাল সময়জাল। এখন মোবাইলেই সিনেমা, টিভিতে সিনেমা, হাতে হাতে ওটিটি অ্যাপ। আর সে কারণেই একে একে বন্ধ হয়েছে শহরের সমস্ত সিনেমা হল। শ্রীরূপা শেষতম, যার ঝাঁপ নেমেছে চিরদিনের জন্য।

পুরনো দিনের সিনেমা প্রেমীরা বলছেন, এটা শুধু একটা সিনেমা হল বন্ধ হওয়ার গল্প নয়—এটা একটা প্রজন্মের বিনোদনের অভ্যাস বদল, একটা সময়ের হারিয়ে যাওয়া ঐতিহ্য, একটা স্মৃতির মৃত্যু দলিল।