এই লেখাটা যখন লিখছি, আজকের দিনে নিউ ইয়র্কের করোনা রোগীর মৃত্যুসংখ্যা সর্বোচ্চ৷ সেই দেশ করোনা মহামারীর শীর্ষে! আমার বাড়িটা হাডসন নদীর উল্টোদিকে, নিউ ইয়র্ক থেকে আধঘণ্টা দূরে উত্তর নিউ জার্সিতে৷ এখানে কেউ কাউকে জিজ্ঞেস করিনা এখন, “কেমন আছ?” কেবল নিভৃতে ফেসবুক আর মোবাইলে চোখ রাখি৷ স্ট্যাটাস আপডেট দেখলে ভাল লাগে৷ চেনাজানা সকলে ভালই আছে বুঝতে পারার সেটাই যেন একমাত্র উপায় এখন৷
advertisement
প্রতিদিন অজস্র দুশ্চিন্তার মেসেজ, ইমেল, ফোন আসে দেশ থেকে৷ আজকাল এড়িয়ে যেতে ইচ্ছে করে৷ ইন্টারনেট খুললেই ইচ্ছে হয় কোথায় কত আক্রান্ত, আর কত মৃতের সংখ্যা সেগুলোই লক্ষ্য করি বারবার৷ মেয়েটার কচি হাতে খেলনা আর মুখে খাবার তুলে দিতে দিতে মনে হয় আর কতদিন পারব এই ভাবে? যে ভাবে শুনছি আশেপাশে বন্দুক কিনছে সবাই, আগাম রুক্ষ দিনের ভয়ে? করোনা না-মারলেও অর্থনৈতিক মন্দা কি বাঁচতে দেবে? যারা অভিবাসী তাদের তো আরও বেশি ধুকপুকুনি৷ কবে করোনার জেরে কোন আইনের পরিবর্তন আসবে, এই দেশের পাট চুকিয়ে তখন হঠাত্ যদি ফিরতে হয়!
জানলা বন্ধ করতে গিয়ে বাইরে থেকে কানে আসে আমেরিকান গলার স্বর ৷ উত্তেজিত ভাবে একজন কাউকে বলছে, কোন এক নগ্ন বৃদ্ধা নারীকে করোনায় মৃত্যুর পর ফিউনারেল হোম নিয়ে যেতে হয়েছে তাঁকে৷ সেই বৃদ্ধার ছেলেমেয়েরা কেউ খোঁজ নেয়নি৷ ফোনে কথা বলা লোকটি সম্ভবত তাঁর জামাই৷ এই তো জীবন!
কর্তাকে নিয়মিত অফিসে যেতে হচ্ছে৷ প্রাণ হাতে করে যাওয়া আসা যেন! ফিরেই সাফাইয়ের হিড়িক৷ নিজেকে৷ তারপর প্রায় অ্যালকোহলে চান করাচ্ছে নিজের ওয়ালেট, গাড়ির চাবি, ল্যাপটপ-- সবকিছু৷ বাইরের জামাকাপড় ঠিক কুষ্ঠরোগীর মত দূরে ছুড়ে ফেলে রাখা হচ্ছে আলাদা করে৷ অফিসেও নাকি ক্যাফেটেরিয়াতে লোক দেখা যায় না আজকাল৷ যে যার মত কাজটুকু সেরে বাড়ি চলে যেতে পারলেই বাঁচে৷
নিত্যদিনের সামগ্রী এখনও পাচ্ছি৷ তবে দোকানের ভেতরে ক্রেতার সংখ্যা সীমিত রাখার জন্য বাইরে বিশাল লাইন৷ অনেক কিছু কেনাকাটার ওপরে বিস্তর বিধিনিষেধ৷ পাওয়াও যাচ্ছে না বেশ কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস, যেমন প্যাকেজড পানীয় জল, বাচ্চাদের ডায়াপার, খাবার, বেবি ওয়াইপস, শুকনো খাবার ইত্যাদি৷ অনেক জায়গায় আবার ভারতীয় গ্রসারি স্টোর সব বন্ধ বেশ কিছুদিনের জন্য৷ যে দেশে রান্নার তেল অবধি অনলাইন কিনেছি এক সময়, সেই অনলাইন ডেলিভারিতেও চলছে চরম সঙ্কট৷
বাচ্চাকে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে গেলেও ভয় করছে৷ চালু হয়েছে টেলিমেডিসিন৷ অসুস্থ বাচ্চাকে ডাক্তাররা দেখছেন না অনেকেই নিজেদের ক্লিনিকে৷ ভিডিও কলে চিকিত্সা৷ সিরিয়াস মনে হলে হাসপাতাল৷
একজন বন্ধু বলল মাস্ক পায়নি কোথাও৷ টিশার্ট কেটে হাতেই নাকি বানিয়ে নেওয়ার উপায় পেয়েছে অনলাইনে|৷ বেঁচে থাকা যে কী ভীষণ জরুরি একটা অভ্যেস! ভেবেছিলাম চেরি ব্লসম উত্সবে যাব ওয়াশিংটনে৷ আধ গোলাপী সাদা রংয়ে ঢেকে থাকবে গাছগুলো সব! ঝরেও গেছে এখন হয়ত৷
বাইরে বেরোনো হয়নি তাও হয়ত দু’সপ্তাহ হয়ে গেছে প্রায়৷ মাঝেমাঝে ড্রাইভিং লাইসেন্সটায় হাত বুলিয়ে ফেলি বাচ্চাগুলো একা একা খেলে বেড়ায় তখন আমার বাড়ির আশেপাশে৷ কারও হয়ত দাদু, কারও মা-বাবা একটু সঙ্গ দিচ্ছে বাধ্য হয়ে |
দু’একটা পাখি হঠাত্ উড়ে যায়৷ ওইটুকু মুক্তি আমার চোখে লেগে থাকে এই দেশের মাটিতে দাঁড়িয়ে, সেই উন্নত আলোকিত দেশ যার ট্যাগলাইন ছিল “আমেরিকান ড্রিম”!
লেখক বিবাহসূত্রে নিউ জার্সির বাসিন্দা