কলকাতায় নজরুল মঞ্চে গান গাইতে এসে এমন হবে, ভাবতে পারেননি শিলাজিৎ। মনে পড়ছে তাঁর সঙ্গে প্রথম আলাপের দিনটা। অনেক বছর আগে, নেতাজি ইন্ডোর স্টেডিয়ামে শিলাজিতের পরেই মঞ্চে গান গাউতে উঠেছিলেন তিনি। সেই দৃশ্য তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠছে বারবার। শিলাজিৎ বললেন, "মনে পড়ছে, কালো টি শার্ট আর জিনস পরে এসেছিল সে।"
advertisement
শিলাজিতের আক্ষেপ, "বেঁচে থাকলে এ সব আরও শুনতে হবে যা বুঝতে পারছি। কিন্তু পারছি না যে আর! আমিও চলে গেলে ভাল হত। আর এ ভাবে প্রায় গান গাইতে গাইতেই চলে যাওয়া, এমন যেন আমার সঙ্গেও হয়।"
শিলাজিতের প্রশ্ন, "এঁরা তো শরীর নিয়ে খুব যত্নবান! তার পরেও কেন এমন হচ্ছে?" শিলাজিতের মা তাঁকে রোজ বলেন, "সবাইকে দেখ, শরীরচর্চা করছে। তুই কেন এতটা অবহেলা করিস নিজেকে নিয়ে?" 'ঝিন্টি'র স্রষ্টা তাই যুক্তি খুঁজে পাচ্ছেন না এই মৃত্যুর কারণ।
ঘটনাচক্রে শিলাজিৎ এই ঘটনার ঘণ্টাখানেক আগেই একটি ফেসবুক পোস্ট দেন মৃত্যু নিয়ে। যার বক্তব্য, 'বুড়ো হয়ে গেছি ভাই বহুদিন আগে বড় হতে চাইতাম সব্বার মত, বড় হলে বুড়ো হবো সে কথা ভাবিনি। ভেবেছি কখনও আমি মরে যেতে পারি ভেবেছি জেনেছি আমি থাকবো না আর ভাবিনি থেকেও আমি না থাকাই হবো থাকবো, তবুও থাকবে না দরকার।'