দুপুরে সেতুতে রংয়ের পোঁচ। কিছু পরেই তাতে কালচে-লাল ছোপ। পান-গুটখার পিকে কলঙ্কের দাগ। আলিপুর চিড়িয়াখানা ঢোকার পথ এভাবেই নোংরায় ভরা। জু-এর গেট থেকে ফুলের টব। থুতুর অত্যাচারে প্রাপ্তি শুধুই লজ্জা।