প্রতিশোধ নিল সাপ? ১০৩ বার ছোবল! 'এই যন্ত্রণা যেন আর কারও জীবনে না আসে...' মৃত্যুর ছায়ায় ঢাকা এই পরিবার

সিনেমার গল্প বলে মনে হতে পারে। কিন্তু না, এ এক রক্তমাংসের মানুষ, যার জীবনে এক অদ্ভুত, অমানবিক অভিশাপ নেমে এসেছে—সাপের কামড়। তাও একবার-দুবার নয়, ১০৩ বার!

চিত্তুর জেলার বাইরেড্ডিপল্লি মন্ডলের প্রত্যন্ত গ্রাম জালারিন্দলুর এই করুণ ঘটনার মূল চরিত্র ৪৭ বছরের কে. সুব্রহ্মণ্যম। মাত্র ১০ বছর বয়স থেকেই সাপের সঙ্গে তাঁর লড়াই শুরু। কখনও কোবরা, কখনও অন্য বিষধর সাপ—বারবার বিষ ঢুকেছে তাঁর শরীরে।

জীবনরক্ষার জন্য বারবার তাঁকে যেতে হয়েছে হাসপাতালে। প্রতিবার খরচ হয়েছে ৫ থেকে ১০ হাজার টাকা। এত চিকিৎসার জন্য নিজের তিন একর জমি বিক্রি করে ফেলেছেন সুব্রহ্মণ্যম।

খন তিনি ঋণে জর্জরিত, সুদও শোধ করতে পারছেন না। ঘরে এক কাপ চা বানানোর সামর্থ্যটুকুও নেই। তাঁর স্ত্রী বলছেন— “বিয়ের আগে জানতাম না এমন কিছু হবে। বিয়ের পর বুঝলাম, ওকে একা ছেড়ে রাখা যায় না। রান্না করতে গিয়েও ভয়, বাইরে গেলে তো কথাই নেই। একবার তো বিয়েবাড়িতেও কামড়েছিল! যত তন্ত্র-মন্ত্র, ওঝা-ডাক্তার—সবই করেছি। কিছুতেই রেহাই নেই।”

পরিবার আজ চরম দারিদ্র্যে ভুগছে। দুই সন্তান দিশাহীন। ঘুরছেন প্রশাসনের দফতরে দফতরে—কালেক্টরের দফতর, রাজনৈতিক নেতাদের কাছে—কিন্তু সাড়া নেই। এখন তাঁদের শেষ আর্তি—“মুখ্যমন্ত্রী চন্দ্রবাবু নাইডু ও মন্ত্রী নারা লোকেশ যেন আমাদের পাশে দাঁড়ান।”

অন্ধ্রপ্রদেশের প্রত্যন্ত গ্রামে সুব্রহ্মণ্যমের এই জীবনের গল্প যেন অবিশ্বাস্য কোনও উপাখ্যান। শতবার সাপের কামড়ের বিরুদ্ধে লড়াই, সর্বস্ব হারিয়ে পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখার প্রচেষ্টা—সব মিলিয়ে এটি শুধুই একজন মানুষের নয়, এক অসহায় পরিবারের সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি। প্রশাসনের দরজায় দরজায় ঘুরে ক্লান্ত এই পরিবার আজ একটাই আবেদন জানাচ্ছে—‘এই যন্ত্রণা যেন আর কারও জীবনে না আসে।’