দারিদ্রের ছাপ চোখের কোলেই। তবু নাছোড়বান্দা দ্বাদশ শ্রেণির সবিতা পাত্রর চোখজোড়া স্বপ্ন ছিল, একদিন এমন আসবে যখন এই হাজার বস্তি থেকেই তাঁর উড়াল হবে অনেক উঁচুতে। কিন্তু একটা সন্ধ্যে ওলটপালট করে দিয়েছে সব। আগুন নিভেছে, শুধু পুড়ে খাঁক হয়ে গিয়েছে সেই স্বপ্নগুলোই।
বুধবার সন্ধ্যো ছটা চল্লিশ মিনিট নাগাদ আগুন লাগে ক্ষিরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ অ্যাভিনিউ লাগোয়া বস্তিতে। তার কিছুক্ষণ আগেই টিউশন পড়তে চলে যায় সবিতা। ফিরে এসে দেখে সব শেষ।
সন্ত্রস্ত সবিতা প্রথমে বাবা মায়ের খোঁজ শুরু করে। তাঁরা বেঁচে আছে দেখে প্রাণে জল এলেও মুহুর্তে চোখে অন্ধকার দেখতে থাকে সবিতা।
সামনে বড় পরীক্ষা। বইখাতাগুলি সব কি পুড়ে গেল! দাঁতে দাঁত চেপে সারা রাত অপেক্ষা করেছিল সে। সকাল হতেই সবিতা চলে যায় ওই ধ্বংসস্তুপে। হাতড়ে দেখতে থাকে পোড়া কাগজ। বিধিবাম, সবিতা বুঝতে পারে ব্যাগের বইগুলি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। এতদিন প্রস্তুতি নিয়েছিল যে খাতাগুলিতে সেগুলিও পুড়ে খাঁক হয়ে গিয়েছে।
