#কলকাতা: বিয়ের প্রথম রাত। অন্য বাড়ি। সেদিন আবার কাল রাত্রি। তাই বর বা বন্ধু নামক মানুষটির সঙ্গে কথা বলারও জো নেই। এক ঘর ভর্তি অচেনা মানুষ। যারা কখনও নতুন বউয়ের গয়নায় হাত দিয়ে বলছে, " এটা কি তোমার মায়ের?" আবার কেউ তাঁর নরম হাতটা নিজের হাতে টেনে নিয়ে বলছে, " দেখ আঙুল গুলো কি সুন্দর !" আবার কেউ ঠেস দিয়ে বলছে, "ও হাত কি আর আমাদের মতো বাসন মাজা হাতরে ! দু'দিন সংসার করলেই তুলোর মতো হাতও ইঁট হয়ে যায়।" খানিক মেয়েলি অলোচনা। আবার কেউ কেউ অকারণে খিলখিলিয়ে হাসছে। অথচ নতুন বউটির মন এসব কিছুতেই নেই। সে খালি মাথা নেড়ে হ্যাঁ বা না তে জবাব দিচ্ছে।
মন থাকবেই বা কেমন করে ! সে যে আজই তাঁর ২৬ বছরের বাড়ি ছেড়ে এসেছে। কেউ তো একবারও বলছে না, 'বাড়ির জন্য মন কেমন করছে?' বললেই মেয়েটি কেঁদে ফেলতো হাউ হাউ করে। কারণ বাড়িতে তাঁর বাবা আছে যে। বাড়িতে তাঁর পছন্দের খেলনা আছে। বাড়িতে তাঁর পড়ার টেবিলটা আজও একই রকমভাবে রয়ে গেছে। সে চলে আসার আগেই তাঁর মা বলেছিল, 'তোর বিয়ের পর তোর ঘরটা গেস্ট রুম করে দেব !' প্রতিবাদ করে উঠেছিল তাঁর বাবা। বলেছিল, "ওর ঘর যেমন আছে তেমন থাকবে। বিয়ে হয়ে যাচ্ছে মানে, এ ঘর ওর নয় এমন নয়।" কথাটা মনে পড়তেই হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল মেয়েটি।
বাবারা বোধহয় এমনই হয়। মা নয় মাস গর্ভে সন্তান ধারণ করে ঠিকই। কিন্তু গর্ভ যন্ত্রণা বাবাও মানসিকভাবে অনুভব করেন। প্রথম হাত ধরে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় তো বাবাই করাই। রোদ, ঝড়, জলে মাথার ওপর ছাতির মতো দাঁড়িয়ে থাকে বাবাই। নিজেকে কি সহ্য করতে হচ্ছে তা কখনও আঁচ পেতে দেন না সন্তানকে। বাবা সেই মানুষটা যে ঝড়ের মুখে একা বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন।
পরীক্ষায় কম নম্বর এসেছে। কিন্তু বাবাকে বলতেই হবে ! কারণ বাবা ছাড়া যে ভরসা দেওয়ার কেউ নেই। বুকে কয়েক হাজার হাতুড়ি পেটালে যেমন হয়, ঠিক তেমন ভয় নিয়েই বাবার কাছে যাওয়া। তবে কিছু বলার আগেই বাবা চোখ দেখেই বুঝে যান। সন্তানের কিছু একটা হয়েছে। পরীক্ষার কম নম্বর পাওয়ার ভয় নিমেষে আকাশে মিলিয়ে যায়। মনে হয়, বাবা যখন আছে তখন আমি একাই হিরো। বাবার জন্য আলাদা কোনও দিন হয় না। সব দিনই তাঁর বা তাঁদের। পৃথিবীর সব বাবারাই তাঁদের সন্তানকে বুকে আগলে রাখেন। তাই নতুন করে ফার্দাস ডে তে তাঁদের হয়তো কিছু বলার থাকে না। সন্তান জড়িয়ে ধরলেই, বাবার সব পাওয়া হয়ে যায়। শুধু একটাই কথা বলার, যে বাবা সারা জীবন আমাদের আগলে রাখেন, তাঁকে বা তাঁদের কখনও একা হতে দেবেন না। তাঁরা যেন কখনও বৃদ্ধাশ্রমের মুখ না দেখেন।
নিউজ১৮ বাংলায় সবার আগে পড়ুন ব্রেকিং নিউজ। থাকছে দৈনিক টাটকা খবর, খবরের লাইভ আপডেট। সবচেয়ে ভরসাযোগ্য বাংলা খবর পড়ুন নিউজ১৮ বাংলার ওয়েবসাইটে।